第一章 强收
老曷是被一阵密集的脚步声惊醒的。
不是一两个人，是很多人，踩在门前的土路上，带着喘息和铁器磕碰的细响。他腾地坐起来，身边的女人还在睡，他光着脚跨过堂屋，一把拉开木门。
天还没亮透，灰蒙蒙的光线里，黑压压的人影已经涌到了晒谷场边缘。
“曷老三！”领头的是个穿格子衬衫的年轻人，手里卷着一张纸，下巴抬得老高，“醒了正好，省得砸门。”
老曷认出了他。匡季的助理，上个月来过一回，开着辆白色越野车，说这块地已经被匡总拿下了，让赶紧腾。老曷当时没搭理，这片玉米是他一家四口的命根子，从爷爷那辈传下来的承包地，凭什么姓匡的人来了就得让？
“你们要干什么？”老曷的声音发干。
格子衬衫把那张纸往他怀里一拍：“拆迁通知。昨天就贴村委会了，你看不见是你的事。今天正式进场。”
老曷低头看那张纸，字密密麻麻的，他认不全，只看见红彤彤一个章。他把纸攥成一团，攥得指节发白。
“谁让你们来的？我不签！”
“签不签都这样了。”格子衬衫往后退了两步，朝身后一挥手，“干！”
人群立刻散开。老曷这才看见，晒谷场尽头的土坡后面，停着一台推土机，黄色的车身在晨曦里像蹲着的野兽。发动机一声闷吼，履带嘎嘎地碾过土坎，朝着玉米地开了过去。
“我操你祖宗！”
老曷光着脚冲下台阶，晒谷场的石子硌得脚底板生疼，他顾不上。他直奔玉米地，玉米秆已经比人高，穗子沉甸甸的，再有个把月就能掰了。推土机的铲刀正对着那片绿，他脑子里只有一个念头——不能让那铁疙瘩碾进去。
“曷老三！”
身后有人喊，他没理。他跑进了玉米地，玉米叶子刮着脸和胳膊，又痒又疼。他跑到地中央，转过身，推土机已经开到地头了。
“停下！我人在里头！你敢碾！”他张开双臂，吼得青筋暴起。
推土机停了一下。驾驶室的门打开，司机探出半截身子，回头往后面看。老曷也看，看见格子衬衫正拿手机打电话，说了几句，朝这边挥了挥手。
司机缩回去，门关上。推土机轰的一声，又往前动了。
老曷的血往脑门上涌。他蹲下去抓了一把土，朝着推土机扔过去，土坷垃砸在铲刀上碎成粉末。他又捡起一块石头，正要再扔，后脖颈一紧，整个人被一股大力往后拖。
是两个人，不知什么时候绕到了他身后，一个勒住他脖子，一个抓住他胳膊。
“放开我！放开！”他拼命挣扎，脚在地上蹬出一道沟。玉米秆在周围咔嚓咔嚓地断，那两个人根本不说话，像拖一袋粮食一样把他往地边上拖。
推土机从他身边驶过，铲刀贴着地面往前推，玉米秆一排排倒下，埋进土里，绿莹莹的叶子被履带碾成烂泥。老曷的眼睛红了。
“我日你祖宗！匡季！你个挨千刀的！”
他骂，骂得嗓子都破了。抓他的两个人不松手，把他按在田埂上，脸贴地，土腥味直往鼻子里钻。他听见推土机在身后轰隆隆地响，听见玉米秆折断的咔嚓声，听见有人吹口哨，还听见格子衬衫在打电话，声音断断续续飘过来。
“……对，进展顺利……老家伙不配合，控制住了……您放心，程序上没问题，通知给了，村委会也报备了……嗯，他闹是他的事……”
老曷死死盯着那只手机，盯着格子衬衫锃亮的皮鞋。他记住那鞋，记住那裤脚卷起来的弧度。
“曷老三！”
女人的尖叫声从家门口传过来。他老婆醒了，披着衣服跑出来，看见晒谷场上黑压压的人，看见玉米地里横冲直撞的推土机，腿一软，差点栽倒。
“别动她！有本事冲我来！”老曷又挣扎起来，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓着。
压着他的两个人根本不理，按得更用力了。
推土机在地里转了一圈，又转一圈，像犁地一样把整片玉米全碾进了土里。老曷的脸埋在泥里，眼泪流出来，和土混在一块，糊了满脸。他种了四个月的玉米，一颗都没收，全没了。
不知道过了多久，推土机停了。周围安静下来，只剩几个人的说话声。
格子衬衫走到田埂边上，低头看着被按在地上的老曷，笑了。
“何苦呢？”他蹲下来，把那张被老曷攥成团的纸展开，放在老曷眼前，“看清楚，不是我要你的地，是程序。该走的程序都走了，你不配合，我们只能强制执行。”
老曷盯着那张纸，红章下面的字他终于看清了：征收，补偿，限期腾地。
“补偿呢？”他的声音像砂纸磨过石头，“我一分钱没看见！”
格子衬衫站起来，拍拍膝盖上的土。“补偿款在村委会账上，你去领就是。当然，你要是闹成这样，程序上可能会有新的认定……”他意味深长地拖长了尾音，转过身，“走了！”
人群开始往晒谷场外面撤。压着老曷的两个人松开手，跟着走了。格子衬衫走了几步，又回头，像想起什么似的。
“对了，曷老三，你要是不服，可以去告。匡总说了，欢迎走法律途径。”他笑了笑，手指朝那张纸点了点，“程序走得正，不怕你告。”
老曷从地上爬起来，浑身是土，脸上是泥和眼泪糊成的道道。他看着那些人上了车，看着白色越野车和几辆面包车扬长而去，留下一地履带印子。
他老婆跌跌撞撞跑过来，一把抱住他，哭得喘不上气。
“怎么办啊？这咋办啊？”
老曷没说话。他盯着玉米地。那片地已经没了玉米，只剩下翻起来的黄土，像刚埋过死人的坟场。推土机还在原地停着，司机早跟着走了，铁疙瘩孤零零戳在地中央。
他忽然看见地边上有什么东西，在晨光里闪了一下。
他走过去。
黄土里埋着半截手机，屏幕碎成了蛛网状，但好像还能亮。他把手机扒出来，擦掉屏幕上的泥，看见还在录像界面，红色的录制灯一闪一闪。
他点开看。
画面抖得厉害，角度很低，应该是被撞掉的瞬间从手里脱落的。但声音很清楚——格子衬衫打电话的声音，推土机轰鸣的声音，他自己的叫骂声，全录下来了。
最后几秒，画面晃动，能看见格子衬衫的侧脸，正对着电话那头说：“程序上没问题……他闹他的，闹大了反而好，证据就做实了……”
老曷攥紧手机，指关节发白。
老婆还在哭，哭得肝肠寸断。远处村子里的狗终于开始叫了，一声接一声，传出去老远。
老曷转过身，往回走。他走得很慢，每一步都踩实了。
经过自家门口时，他停了一下。木门大敞着，里头黑黢黢的，什么也看不见。他忽然想起刚才格子衬衫说的最后那句话：程序走得正，不怕你告。
他把手机揣进裤兜里，摸了又摸，确定揣紧了。
“我这就去告。”他说。
声音很轻，但很硬。
老婆没听清，抬起泪眼看他。
老曷没解释。他抬起头，天已经大亮了，太阳从东边山后面拱出来，照在被碾平的黄土上，照在他脸上，照在他攥紧的拳头上。
他没动。
他在等派出所开门。
而就在这时，裤兜里的手机忽然震动了一下。
他掏出来看，屏幕闪了闪，一条新消息弹出来，是个陌生号码。
消息只有两个字：
“删了。”